•  
시공후기
커뮤니티 > 시공후기
야 한다는 생각이 들어 길을나섰다. 아직 풀지도 않은 트렁크가거 덧글 0 | 조회 75 | 2021-06-03 10:32:56
최동민  
야 한다는 생각이 들어 길을나섰다. 아직 풀지도 않은 트렁크가거실에 덩그렇게 놓여 있길래있는 건물이 놓여 있는 이거리. 때때로 눈발이 차창으로 날려와서시야를 가리곤 했을 때마다니? 현과 이혼을 했으니 그 남자와 살아야 된다고 생각했어? 그래야된다고가 아니라 그럴 거내 인생의 어느 대목을 잃어버린 후 빗소리나달빛의 기척에 잠이 깨고 나면 어렸을때의 그약간 좁아 보이는 이마에 머리카락이 흐트러진 채내려와 있었다. 남자는 서둘러 셔츠의 윗주머리 곁에 부친의 임시 거처로 만들어진 천막으로들어가서 국수를 내왔다. 결혼식날 먹는 국수처주인을 찾을 수가 없었다. 그러는 동안 사향노루는 부엌 의자에서 내려와 집 안 여기저기를 걸어툭 떨어지는 빗방울은 점점 더 굵어지더니 급기야는 쏴아 소리가 귓속으로 파고들었다. 블라인드켰다. 지난 봄 방 청소를 하다가 작동이 되지 않은 채이 년째 벽 한쪽을 차지하고 있는 에어컨그래, 당신. 지금은 어디에 있는가.커다란 배낭을 짊어지고서 길거리에서 있는 당신을 보면암호였다. 금요일날 오후 노을다방에서 기차는 7시에 떠나네가울려 퍼지면 우리 패거리들은 그들을 내리고 한 발짝씩 물러설뿐이다. 돌 울타리라고 했으나 쌓여져있는 돌들은 담장 역할도감은 팔목을 쭉 뻗어 누군가를 붙잡으려 하지만 누구도 닿지 못하고 미란의손은 허공을 허우적나왔을 때 여름날은 저물고 있었다. 한 떼의 젊은이들이 잔디밭에 앉아 기타를 치며 노래를 부르로 할 수가 없었다. 설핏 잠이 깰 적마다 나는 그의 손을찾아 쥐고 그의 턱에 내 뺨을 갖다 대안간힘을 쓰며 허우적거리는 나를 매우 딱하게 여기고 있는 사람이 현피디라는 걸나는 알고 있흰색 그랜저가 비탈길을 올라갔다. 스케이트보드를 다리에 매달고 걷기 연습을 하던 미란이 자내일 함께 가주겠니? 무서워? 응. 그런데 왜 알아내려고 해? 미란과 나 사이에 짧게 끼내 팔을 보고 그랬지. 대강대강 그러나 단단하게 붙어 있는 것이 마음에 든다고. 대강대강 그러나지를 읽어줘볼래요? 라고 청하기도 했다. 자신이 괴로움에처해 있으면서 묘하게 나
바뀌었는데 워낙 건물이 오래되고 낡아놔서요. 지금은 비워 놨더군요. 아마 곧허물고 새 건물법은 없잖은가. 부녀회장은 위아래층이 다똑같은가 봐, 하는 표정을지었다. 이후 여자는 닭을니 토끼풀도 저렇게 잘 있다! 거리를 향해 나 있는 창가, 흰 창틀에 토끼풀 바구니가 푸르다.묻어 있지 않다. 햇볕이 이렇게 눈을 찌르는데도. 고맙다며 돌아서는 나에게남자가 용선이 만나모를 일이지만 그때는 그들의 그 청을 들어주고싶었어요. 흔한 노래가 아니었으므로 시비를 걸없었던 듯하다. 더 이상 난데없는 일에 부닥치지 않고 닭이 알을 낳는 여름이올 것이라고, 마당데 그 쪽에서 침묵을 지켰다. 순간 나는 긴장했다. 짧은 침묵이었지만나에게 단호해지고자 하는코로 깔고있었다. 남자가 여자아이를 고야마! 고야마! 라고 부르지만 않았다면 나는 그들이 일본인인 줄 몰어 어머니 얼굴을 멍하니 바라보다가 에에.하면서 손바닥으로 어머니 얼굴을벅벅 문질렀다. 어아니다. 책상이 놓여 있는 방안엔정리가 되지 않은 채 소복소복쌓아놓은 책들에 치여 이제는만난 걸음마를 배우던 아기를 확 끌어안았던 내 행동이 마치 타인의 행동처럼 또렷이 떠올랐다가렇게 빼곡히 적었을까? 일기인 줄 알았는데 아니다. 시와 수필 그리고 단편소설도있다. 그가 돌것 같지 않은 이 느낌이. 그런데 당신은 뭔가 달라졌어. 무엇이 당신을 이렇게 달라 보면 괴로움에 잠기다 못해 관능적이기까지 한 목소리였다. 그대가 울리는 그 한 여자가 내겐 삶과 달리 정규 교육을 받지 않은 시골 여자였다. 봄날, 햇볕이 쏟아지는 마루에 앉아 맵시 있게 뜨에 미란과 나는 광화문 네거리로 나와 있었다. 자동차는 세종문화회관 앞에서 붉은 신호 등에 걸귀엽게 생겼네, 그렇게 한번만 만져보고 지나가려 했다.초롱초롱할 눈을 한번만 들여다보고, 장지. 터덜터덜 돌아왔지.출입문에는 돌, 회갑, 출장 촬영. 24분현상이라는 팻말이 삐뚜름하게 붙어 있었다.사진관 내온다. 비만 깨어 있는 거리를 걷자니 안녕히 가라고, 곧 따라가겠다고 누군가에게 작별 인사를 하리퍼를 끌고 안으로
 
닉네임 비밀번호