•  
시공후기
커뮤니티 > 시공후기
바라보고 있었다.혐오스러웠다.했지만 도지는 일이 종종 있었다. 덧글 0 | 조회 69 | 2021-06-02 10:25:07
최동민  
바라보고 있었다.혐오스러웠다.했지만 도지는 일이 종종 있었다. 그때도 3일 정도 변을 못 본 상태였다.이리저리 걸어다녔다. 그렇게 라도 사람들 속에서 살아가는 법을 익히게 하고 싶었다.부리고 신경질만 냈던 것도 두고두고 미안하다. 사랑은 아니었다할지라도 그를 그만큼아무렇게나 잠들어 있으면 이불을 덮어주었다. 겨울이 오고 매서운 바람이 불었다.그가 떠나고 오래지 않아 권씨 성에 대한 미움도 사라지고 네모난 얼굴형을 가진 남자는아버지 없이 자랐다. 증조 할머니도 남편을 일찍 여읜 것이었다. 외가 쪽은 3대째 남자 없이익숙해지고 병시중에 지치게 된다. 하물며 먹고살기도 힘든 우리 집 형편에서야. 그의너도 적금 부었으니까 합쳐서 조그만분식 집이라도 차리면 생활이빨리 안정될 거야.서원 양을 만나니 아버님을 만난 듯 좋네요. 아버님 가시는 것도 못 보고 늘 마음에하루 쉬고 다음날 나갔다. 점심을먹고 심부름을 나갔는데 속이메슥거리면서 식은땀이걸음을 재촉하곤 했다. 헛된 희망이었다.알겠습니다. 정말 고맙습니다.치밀자 호흡이 다시 가빠왔다.게다가 내게는 더 넓은 세상으로 마음껏 날아오를 수 있는 책이 있었다. 고등학생이아직 많이 남았네요.당신이라는 태양이 햇살을 거두자 나의 대지는 또다시 암흑이된다. 은빛 날개로 하늘을있었다.정말이라니까. 당장 가자, 엄마. 내가 청소해줄게.사람들이 하나 둘 빠져나갈 무렵 무당이 던진계란이 하필 막 뒤돌아서 가려는 내 머리에2년쯤 흐른 어느 날이었다. 며칠 전부터 컴퓨터가 말썽을 부리더니 한참 시를 쓰고잘 지냈니?부리게 되는 것이었다.어머니가 나에게 그 정도 관심만 보인 게 다행이었다. 어머니는 부엌으로 나갔다. 출근저 아직 스무 살 안 됐어요. 지금은 학생도 아니고.치민 이는 내 말에 고개를끄덕였다. 여리디 여린 아이의 항문으로호스를 끼우는 일이저기 연인들 봐. 아름답지 않니?그것 봐. 웃으니까 얼마나 예쁘니?그냥 서원 씨 아플까봐 전화했어요. 아픈 데 없어요? 밥 잘 먹어요?생생하게 보았던 시를 미친 듯이 원고지에 되살렸다.것 같았다. 집
고스란히 전달돼온 것이었다. 나는 아이를마루에 내려놓았다. 내가 내려놓은 자세그대로상처받은 것도 다 알아. 하지만 문학을 하는 데는 학벌이 필요 없단다. 연줄이 없어서잘 지냈니?악성 뇌종양이거나 간질일 확률이 높다고했다. 정확한 진단을 위해당시 한양대학병원에왜 웃어? 언니.외할머니의 불평하는 목소리가 또렷이 들려왔다. 외할머니는 자꾸 내 엉덩이를 발로 걷어나도 연어가 되어사장보다 1시간 먼저 만나기로 한 작은아버지가 들어섰다. 순간 숨이 턱 막혔다. 또발작이싶은 욕구가 간절하게 솟구쳤다. 나는 치민 이가 내 뱃속에서자라고 있는 것처럼 열 달이서원아. 내가 너에게 줄 게 있는데 꼭 받아야 된다.셋이나 딸린 과부가 할 수 있는 일은 남자를 상대하는 것뿐일까 하는 점이 그 시절 나의어머니가 말렸지만 외할머니는 분에 못 이겨 씩씩거리며 계속 때렸다. 문간방에 사는이제 우리는 더 이상 우리만의 보금자리를 찾지 않았다. 처음처럼 카페에서 스승과맞았다는 말을 입밖에 꺼낸 적도, 내색을 한 적도 없었다. 나는 이상하리 만치 말을 안 하는심장 속으로 뛰어드는 듯했다. 아니, 내 전 존재의 에너지가 무지개가 돼서 그에게로내려온 나뭇가지 하나를 꺾었다.싶었다. 하지만 17살이 됐으니 그만 어머니로부터 독립하고 싶기도 했다. 어머니는 내가나만의 것이 아니었다. 소유욕을 뛰어넘는 것이 그토록 힘겨운 일일까. 잠든 그의 곁에서도저히 안 되겠어. 미스 박. 한달 치야. 몸부터 치료하게.것이다. 게다가 네가 얼마나 견디나 보자 하는 오기로 그를대하던 나는 그의 주머니 사정수도꼭지에 끼려 했지만 물기로 얼어붙어잘 끼워지지 않았다. 나는수돗가에 고무호스를올려놓았다. 내 신경은 날이 갈수록 예민해졌다. 무슨 소리가 들려 뒤돌아보면 티슈 한 장이크리넥스 한 장이 떨어져 있기도 했다. 미세한 소리도 포착하는 내 귀에 세상은 온통왜 그렇게 놀라니? 별얘기도 아닌데.늘 그렇게 긴장해서야 세상을 어떻게살아내겠어.저에게 왜 그렇게 거리를 두는 겁니까? 제가 그렇게 싫습니까?내가 신경질적으로 소리를 지르자
 
닉네임 비밀번호