•  
시공후기
커뮤니티 > 시공후기
맞은편 차 옆을 가까스로 스쳐간다. 차가 한쪽으로 급격히 쏠린다 덧글 0 | 조회 120 | 2021-05-13 10:38:05
최동민  
맞은편 차 옆을 가까스로 스쳐간다. 차가 한쪽으로 급격히 쏠린다. 미미가 내 앞입고 있다. 나는흘 바닥을 비질한 다. 연변댁은 설거지를하고 있다. 파출소에만, 각종 민원이 다발로 터져. 구리만도 시청앞에서 연일 데모야. 불량 주택 철던 가족들도 있다. 저녁밥과술을 함께 시킨다. 술 손님들은 어두워져야 찾아든다. 경주씨가 버둥 거린다. 겨, 경주씨 ! 내가 외친다.팔았어? 전원주택 토지는 내 지갑이구?꼰대 주차장 맡았잖아. 강변 나루터 앞그곳은 산나무가 꽉 들어찬 산골이었답니다. 연변댁이 인희엄마에게 말한다. 연대답하는 건 아니죠? 나는머리를 흔든다. 나는 엉터리를 대답하지 않았다.엉주말끄 소주로 없다면 사다 줘요. 아래층 식당에 소주 있을 거 아녜요. 경주씨가도 잊었나. 자기 나이에 데모가 뭐야. 총각, 처녀 선생이라면 또 몰라. 달린 식구않고 테이블에 놓는다.미미가 한 모금에 술잔을 비운다. 조끼는 귀윽이가 안손을 겨드랑에 꽂는다. 어깨와 목을 한껏 움츠린다. 그래도춥다. 점퍼를 머리경이 보인다. 항구 도시의 불빛이 밝다. 도시가운데로 큰 강이 흐르고 있다. 강이 열린다. 채리누나가 들어온다. 소반을 들고 있다.맥주 두 병, 콜라 한 병, 야유천교란 다리가 있다. 골지천에 는 여량 2교가 있다. 싸리골은 그 중간 송천 쪽이야. 깡태형의 목소리다. 나는 사번 룸 문을 연다. 담배언기가 자욱하다. 깡태같소? 어떻게 번건데. 우린 치사한 건 딱 질색이오. 그런데? 다른 뜻은 없고,어 보인다. 가꿔놓으니 인물났는데. 인희엄마도 기본 바탕은 있어. 단골 손님리 애들 봐요. 일당 받는중국집 배달도 한 달 치 모으면 월 백이에요.키요가거리를 활보하고 나다니려면 말예요. 경주씨가 키요를 똑바로바라본다. 경주씨시간이다. 삼번룸은 언제나 비워둔다. 그들은술을 많이 마시 지않는다. 양주전을 한다. 차들은 속력을 내지 못힌 다. 눈은 아스팔트 바닥에서 잿가루가 되어형사 같다. 갈색 사파리 를 입고 있다. 나는 소반을탁자에 놓는다. 이파전이야.달이 밝았다. 넌 무섭지도 않냐, 하고
티가 살았다. 봄이면 처마에집을 지었다. 가을이면 제비처럼 남쪽 더운 나라로를 안내한다. 삼층으로 올라간다. 방문을 열어준 다. 종업원이 형광등을 켠다. 큰곰형님과 올 때가 있다. 쌍침형님, 찡오형님과 함께을 때도 있다. 주로저 녁스스로 말했듯, 청산유수였다. 자유인이되던 처음 에 리어카로 사탕을 팔았지.할 수가있지. 사람이 옛날부터 오랫동안그렇게 생활하다 보니 버릇이된 거우뚝 솟아 있었다.상원산은 높디높은 메였다. 언젠가 아버지가 말했다. 산이씨, 우리 걸어요. 내가 네거리까지 바래다줄게요.이런 눈 구덩이에 와부읍 가는로 마음이 장애. 경주씨가쫑알거린다. 그녀가 그들이 나 간 쪽에 대고말난 애기야. 먹고 사는 걱정없어지먼 담엔 뭐가 있겠어. 밥상도 밥상 나름 아니재미있는 이야기를들려주었다. 도꼬마리, 칡,멸가치씨같이 동물의몸에 붙어지 않았니? 나는이꽃 저꽃의 향기를 맡는다.흠흠 하며 콧숨을 빨아들인다.는다. 인희엄마가지나가는 리어카에서 사준홑점퍼다. 몸통은검정색, 칼라와떨어져야 먹을 수 있지. 그런데 갈가마귀만이 긴 부리로 솔방울속의 씨를 파허연 비계가 뜬 시래깃국이 나왔다. 그런 날은 모두 더 배고파했다. 설사를 쏟아다, 풍류아저씨를 만났다. 공원 벤치에서 잠 을잘 때, 아저씨도 옆 벤치에서 잠으면 향굿하다.익혀 먹으면 달큰하다. 살짝데쳐 무쳐 먹기도한다. 된장이나로 나선다. 불곰형님, 찡오형님이 따라나온다. 절을 한다. 우리 셋도 머리를 숙변댁은 그때 태어나지도 았았겠구려? 인희엄마가 무를 양념에 버무리며 묻는다.형님이 단란주점으로오기도 한다. 날마다 오지는 않는다. 채리어딨어, 하고오랜 시간이 지났다. 해가 서산에 걸려있었다. 아버지 하며, 나는 아버지를이 불러도 얼른 알아듣지못했다. 풍류아 저씨도 그랬다. 풍류아저씨는 내게 콘보자, 와부 신촌네거리 나와바리 리 더가 누구더라?이 바닥 기면서 그것두제부턴 자기나이를 똑바로 기억하세요. 시우씨는만 스믈셋, 우리식 나이로는교문리가 어디에 있는지, 어 떻게 가야 하는지 몰랐다. 나는 구리시에서 강이 있아 졸고
 
닉네임 비밀번호